Juan Carlos Méndez Guédez
Le dijeron que la muchacha tenía una pequeña luna en su pecho izquierdo.
La miró durante todo ese verano de 1982.
La contempló en la piscina con su bikini rosa.
Bailó con ella y trató de adivinar su escote.
Intentó leer entre la blancura de sus camisetas.
Cuando agosto comenzó a desfallecer en el cielo, a extraviarse en un repentino aire gélido, abrazó a la muchacha entre los árboles del club y la desvistió en silencio.
Por eso intuye que las palabras tienen más peso que la realidad de una figura.
Ahora no recuerda esa luna tiñendo la piel de un seno desnudo. No puede describir su luz redonda. No sabe si llegó a beber, a intuir entre sus dedos ese círculo pálido.
Sólo recuerda que le dijeron que aquella mujer tenía una pequeña luna en su pecho izquierdo.
Le dijeron que la muchacha tenía una pequeña luna en su pecho izquierdo.
La miró durante todo ese verano de 1982.
La contempló en la piscina con su bikini rosa.
Bailó con ella y trató de adivinar su escote.
Intentó leer entre la blancura de sus camisetas.
Cuando agosto comenzó a desfallecer en el cielo, a extraviarse en un repentino aire gélido, abrazó a la muchacha entre los árboles del club y la desvistió en silencio.
Por eso intuye que las palabras tienen más peso que la realidad de una figura.
Ahora no recuerda esa luna tiñendo la piel de un seno desnudo. No puede describir su luz redonda. No sabe si llegó a beber, a intuir entre sus dedos ese círculo pálido.
Sólo recuerda que le dijeron que aquella mujer tenía una pequeña luna en su pecho izquierdo.
